Рассказчик обращается к одушевленному сообществу мира сего, пытаясь приобщиться к нему. Он отпивает горький кофе и наблюдает за игрой детей на зелёном теннисном столе. Рассказчик готовится к выходу из дома, чтобы успеть в университет. В тексте присутствуют темы морали, кофе и саморазрушения.